Sebuah Kisah

CERPEN

Oleh: Hilma Amalina

Sebuah cerita yang tak terlalu panjang, atau ringkasnya−pendek. Setiap kali aku menulis cerpen untuk tugas-tugasku atau sekedar kesenanganku atau keterpaksaanku aku menodong pada otakku untuk berpikir keras, apa yang akan aku ceritakan. Ujung-ujungnya, pasti ini lagi−ini lagi. Suatu hal yang tak bisa serta merta kudefinisikan, lalu kubuat-buat, dan sebisa mungkin kumodifikasi supaya nampak keren. Itulah cerpenku.

Hidupku adalah cerpen. Karena hidupku adalah sebuah cerita yang pendek. Dalam artian, nyawaku yang tak banyak dan tak panjang. Sepotong balada hidupku yang tak bagus diperdengarkan ataupun dilihat walaupun sekilas dari kejauhan. Seperti cerpen yang dibuat manusia−hidupku juga nampak palsu dan penuh kepura-puraan. Aku menulis cerpen untuk mengatakan pada alam raya, bahwa di sini, di ranjang besi yang sudah terkelupas catnya ini, ada seonggok daging dan darah beserta ruh seorang manusia yang sedang terkulai tak berdaya, yang sesekali matanya memandang ke langit-langit yang banyak sawang-nya, tentunya dengan pandangan semu. Aku. Hidupku yang semu ini kuhabiskan dengan berbaring lemas dan membuat cerpen. Aku tak berani menulis novel atau sekedar novelette, karena khawatir kalau-kalau masaku telah habis sebelum ceritaku berhasil kuselesaikan. Tekad, semangat, nyali, ambisi, dan keinginanku untuk bertahan hidup kini kian memudar. Pikirku, ‘hah, inilah aku yang hidup enggan, mati tak mau. Jadi, lebih baik aku diam dan pasrah saja. Menunggu hariku. Bisu dan menulis cerpen akan jauh lebih  baik untukku saat ini.’ Memang tolol aku ini. Pasti Tuhan akan murka melihat hamba yang angkuh sepertiku. Biarlah. Lagipula aku ini lebih cocok dibilang atheis daripada dibilang hamba yang beriman dan taat beragama. Apalagi? Bapakku Islam ‘abangan’ dan ibuku Islam ‘KTP’. Aku anak tunggal yang dulunya sangat percaya apa kata nenek dan memuja kalung berbandul golok perak yang dulu kutemukan di bawah Pohon Asam di pinggir desa. Semacam animisme-dinamisme. Gaya hidup primitive tapi banyak dipakai orang zaman sekarang. Lebih kentara lagi jika diihat dari namaku. Anna Lee. Sepertinya tak ada sedikitpun nilai religious di dalamnya. Kini, aku hanya percaya pada diriku sendiri. Aku tak yakin aku percaya pada Tuhan, karena Tuhan bersiap tak adil pada hidupku.

Di Rumah Sakit ini aku sudah terbaring sekitar 2 bulan lamanya. Kamarku tipe kelas 2 dengan gorden warna kuning dan property  di seluruh ruangan yang  warnanya senada. Di sini aku akan disuntik sebanyak 3 kali dan harus minum obat yang pahit sebanyak 10 butir dalam sehari. Suster-suster berseragam warna kuning, yang  bahannya terkesan sama dengan gorden di jendela ruangku, datang ke ranjangku setiap 1 jam sekali. Mengecek infusku atau memeriksa tensi darah dan denyut nadi. ”Semoga lekas sembuh, ya Mbak!” itu kata-kata para suster dan dokter yang tak pernah absen kudengar setiap mereka habis memeriksaku atau pasien lain. Padahal aku yakin, mereka berharap dalam hati agar para pasien semakin banyak dan tak kunjung sembuh, sehingga gaji mereka akan dinaikkan. Pikiran yang jahat memang. Lantas mau bagaimana lagi? Inilah pekerjaan mereka, dan setiap orang pasti mengharapkan kenaikkan gaji, supaya bisa digunakan untuk bersenang-senang bersama anak, istri, atau bahkan selingkuhan. Yah, bisa dibilang munafiklah!

Cerpen. Hidupku adalah cerpen.

 Aku selalu teringat akan percakapan singkatku semasa SMA dengan teman-temanku. Singkat karena aku tak begitu akrab dan tak pandai bergaul, atau lebih tepatnya tak bisa bicara. “An, sepertinya tidak ada guna kau berada di sekolah ini. Sepanjang hari kau diam dan tak melakukan apapun. Kau tak berusaha mencari teman atau bercanda dengan orang lain.” Ucap mereka.

“Bukankah sekolah ini ada, untuk tempat belajar? Bukannya untuk mencari teman atau bercanda.” Jawabku.

“Hh...Aku tak percaya megenalmu, An. Aku yakin, orang tuamu muak memiliki anak sepertimu, dan kurasa seumur hidup takkan ada orang yang mendekatimu.” Mereka pun segera pergi meninggalkanku tanpa menoleh lagi.

Tahukah? Itu semua memang benar. Hingga sekarang hanya ada satu temanku. Cerpen. Bapak-ibuku sepertinya lebih cinta dengan pekerjaan mereka masing-masing atau dengan simpanan mereka masing-masing. Aku ragu mereka tahu tentang penyakitku, walaupun dulu pernah kuceritakan kepada mereka. Menyakitkan.

“Pak, aku sakit.” Ucapku suatu ketika. 

“Apa kamu mau mempercepat matiku? Tak usahlah kamu bercanda. Bapak sudah punya banyak masalah yang lebih penting di kantor daripada bualanmu itu. Apa kamu butuh uang? Bilang saja berapa, akan bapak beri. Jangan dusta seperti katamu barusan.” Jawab bapak.

“ Aku sungguh-sungguh, Pak.”

“ Hah, sudahlah! Bilang saja sana sama ibumu. Bapak sibuk.” Hanya itu yang dikatakan bapak. Tak ada lagi. Bapak kembali sibuk berkutat dengan i-padnya. Kemudian Aku pergi dengan amarah yang kian membuncah di dadaku, seakan siap meledak detik itu juga.

            Karena hal itu, aku kabur dari rumah. Pikirku, bagaimana mungkin ada bapak yang sama sekali tak peduli dan sama sekali tak mau tahu nasib anaknya. Percaya pun tidak. Apalah artinya diriku.

 Hari ketiga setelah acara kaburku, aku datang ke kantor ibu untuk berbicara perihal penyakitku dan barangkali meminta setitik belas kasihan padanya. Mulanya semua baik-baik saja sejak aku masuk gedung perkantoran hingga berdiri tepat di depan pintu ruangan ibu. Namun, saat kuputar engsel pintu itu, terdengar percakapan antara pria dan wanita. Aku yakin wanita itu ibu, tetapi aku tak tahu siapa pria yang sedang berbicara dengannya.  

“Mas, kapan kita bunuh Si Kutu Tua itu? Aku sudah sangat bosan hidup dengannya. Setiap hari dia kerja dan tak pernah sekalipun mempedulikan aku.” Ucap Ibuku.

“Ah, yang benar saja. Bagaimana mungkin kamu mau mebunuh suamimu sendiri? Lagipula, apa kata Anna nanti, jika ibunya ketahuan mebunuh bapaknya.” Jawab Si Pria.

“Biarlah aku jadi istri durhaka dan terkutuk. Aku hampir mati karenanya. Soal Anna, seharusnya kamu tak usah khawatir, Mas. Diakan bukan anak lelaki tua itu. Dia anak kita berdua.”

Aku sangat terkejut mendengar semua ini, dan aku sangat jijik pada ibuku. Ibuku adalah seorang wanita murahan! Tangisku tak dapat kubendung lagi. Bertambah luka di sekujur jiwa dan ragaku. Kucoba bersabar dan mendengarkan lagi percakapan mereka.

“Ya, aku tahu dia anakku, tetapi dia tak tahu aku ini bapaknya. Terserahlah apa maumu, walau begitu aku akan tetap mendukungmu, Nin! Dan setelah kita bunuh suamimu, akankah kita menikah?” Tanya Si Pria lagi.

“Tentu saja! Tetapi, istrimu?”

“Jangan pusing. Akan kuceraikan dia. Oh, iya. Jangan lupa ambil semua harta suamimu. Kita akan bersenang-senang dengan uang itu.” Pinta Si Pria.

“Iya, Mas. Apa yang tidak untukmu?” kemudian aku lihat mereka berpelukan.

Rasanya ingin muntah aku ini. Kuputuskan untuk pergi. Menghilang, dan kembali menulis cerpen.

*****

Aku menulis cerpen. Mengikuti lomba-lomba yang diiklankan di jejaring social atau di harian public. Aku menang, dan kuhabiskan uang itu untuk membayar pengobatanku hingga saat ini. Tak ada seorangpun dari keluargaku yang pernah mengunjungiku, dan aku tak tahu kabar apapun tentang mereka semua. Ya, ini semua sudah terjadi sejak 2 bulan lalu. Oh, tidak, tidak. Hal ini sudah terjadi sejak aku lahir. Aku yang selalu sendiri sejak dilahirkan. Hmm, tak apalah. Tak usah kupusingkan hidupku ini. Toh, aku hidup tinggal beberapa jam lagi. Aku bertahan hidup dengan sisa uangku yang kian menipis dan kini aku mulai memikirkan tentang masalah penguburanku. Siapa yang sudi merawat jenazahku? Siapa yang mau menyolati dan mengkafani ku? Siapa yang rela menguburkanku dan menziarahiku? Dan siapa yang mau membayar para penggali kubur untukku? Keluarga tak punya, teman tak punya. Hanya aku. Mati dengan cerpenku.

*****

Tiiiit………………..! terdengar suara mesin dari ruangan Anna.

“Dokter, Dokter, cepat kemari, nyawanya melayang!” Ucap salah seorang suster beseragam kuning.

*****